[Неугомонный Ездец]

Памяти экипажа корабля «Союз-11».

«Я б тоже согласился на полёт,

Чтоб приобресть блага по возвращеньи! —

Так кто-то говорил, — Да им везет!..»

Так что ж он скажет о таком везенье?

Корабль «Союз» и станция «Салют»,

И Смерть в конце, и Реквием — в итоге...

«СССР» — да, так передают

Четыре буквы — смысл их дороги.

И если Он — живет на небеси,

И кто-то вдруг поднял у входа полог

Его шатра. Быть может, он взбесил

Всевышнего.

Кто б ни был — космонавт или астролог...

Для скорби в этом мире нет границ,

Ах, если б им не быть для ликованья!

И безгранична скорбь всех стран и лиц, —

И это — дань всемирного признанья...

Последнее, что услышали от космонавтов с Земли, было шутливое пожелание Владислава Волкова: «Завтра встретимся, готовьте коньяк».
В момент отделения спускаемого аппарата от приборного и орбитального отсеков на высоте около 150 км радиосвязь с космонавтами прервалась. В те времена спускаемый аппарат не имел телеметрической системы, и на Земле никто не знал, что в данный момент происходит с экипажем.
Никто из поисковой службы не мог связаться с космонавтами. Космонавты обязаны были связаться либо по КВ-, либо по УКВ-каналам и доложить об обстановке на борту корабля. Но они молчали. Это уже настораживало специалистов, ведь ни один из благополучно вернувшихся «Союзов» не имел проблем со связью на этой стадии. Он вошел в плотные слои атмосферы, в расчетное время сработала парашютная система, включились двигатели мягкой посадки и приземление произошло в заданном районе. Приборы зарегистрировали продолжительность космического полета: 23 дня 18 часов 21 минута 43 секунды. Это новый мировой рекорд!