Летом дети гостили с отцом в разных индейских резервациях; случалось, что он брал их с собой на свои религиозно-наркотические собрания. Те детские воспоминания об индейцах, жующих кактус мескал для общения с миром духов, иногда возвращаются к сестрам, и тогда они сооружают у себя дома вигвам и распивают в нем пиво.
Что до мамы, то главной ее причудой была неудержимая страсть к перемене мест. Время от времени дети приходили домой и узнавали, что все их вещи выброшены, потому что они переезжают на новое место. Семья постоянно кочевала по землям своих индейских предков – штатам Нью-Мексико и Аризоне, – а также по Калифорнии. Из-за этих частых переездов дети не могли завести постоянных друзей, что развило у обеих сестер склонность к одиночеству. "Мне нужно быть одной, – призналась в одном интервью Сьерра. – Одиночество – мой путь к Богу".
В детстве две сестры никакой дружбы друг с другом не водили. В доме было много детей, и хотя разница между Сьеррой и Бьянкой составляет всего два года, между собой они общались мало, так что даже воспоминания друг о друге сохранились у них смутные.
В школе сестры учились кое-как, о поступлении в колледж не было и речи. Но зато дети были талантливы: Сьерра пела и танцевала с детства, в юности слушала духовную музыку черных, распространенную в южных штатах – госпел и спиричуэл, и в старших классах школы начала серьезно заниматься оперным вокалом. В 18 лет она приехала учиться оперному пению в Нью-Йорк. Спустя два года, все с той же главной целью преуспеть на оперной сцене, Сьерра переехала в Париж, где поселилась на Монмартре в маленькой квартире без горячей воды, под самой крышей. Бьянка, склонная к литературе и живописи, бросила школу в 15 лет и отправилась в Сан-Франциско; с собой она возила романы Жана Жене и "Сердце тьмы" Конрада. Затем она перебралась в Нью-Йорк, в Бруклин, работала манекенщицей и модельером женского белья, увлекалась поэзией, писала песни. На протяжении десяти лет, с того времени как Сьерра ушла в 14 лет из родительского дома после конфликта с матерью, сестры не общались между собой, существуя в двух разных мирах. Неожиданное соединение родных душ произошло в 2003 году, когда 20-летняя Бьянка, путешествуя по Европе, появилась в Париже и позвонила Сьерре.
Встретившись той весной 2003 года, они тут же обрели друг в друге источник творческого вдохновения и пустились в совместные эксперименты: сначала создавали авангардные фильмы, экстравагантно наряжались и делали фотографии. Затем взгляд их упал на магнитофон. Для записи музыки они нашли в квартире Сьерры самое уединенное, замкнутое и подходящее по акустике место – ванную комнату, где и провели все вечера ближайших нескольких недель, распивая шампанское и распевая диковинные песни. (Потом музыкальные критики долго рядили, где был записан этот альбом; один высказал догадку, что он был записан в конюшне под действием опиума.) Инструментальным звукоизвлечением занималась Сьерра, текстами песен и подручным шумоизвлечением – из кофемолки, электронных игрушек и тому подобных предметов – Бьянка.
Сьерра и Бьянка сделали несколько копий "La maison" и раздарили их друзьям и знакомым; один из этих дисков волею судьбы попал в руки владельца небольшой чикагской студии звукозаписи "Touch and Go Records" Кори Раска, который был настолько покорен этим альбомом, что настоял на его издании. Сестры Кэседи поначалу поразились тому, что кому-то в мире может быть интересен их личный звуковой дневник, в качестве которого они рассматривали эту запись, но на уговоры Раска поддались. Так весной 2004 г. вышел в свет дебютный диск "CocoRosie"; как цветной воздушный шар, он вознесся вверх на обозрение всей художественно заинтересованной публики. В независимых и экспериментальных кругах выход этого альбома оживленно приветствовали; критики усмотрели в нем мост, наведенный между традиционным блюзом и современным хип-хопом. В деланно-детском голосе Бьянки неизменно разпознавали влияние Билли Холидей. Из слушателей многие безоговорочно подпали под чары странного и прекрасного мира "CocoRosie", хотя были и такие, кто счел эти опыты сумасбродным любительством, а пение Бьянки мимо нот и не в такт нестерпимым для своих ушей.
На этот случай есть старая шутка: "Не бойтесь быть любителями – Ной был любителем и построил ковчег. Профессионалы построили 'Титаник'".
|
